１号、５歳で帰国、幼稚園にはなじめないし、日本語の音は聞こえていないらしい（英語に聞こえたらしい）し、
おまけに自閉症との診断がついて、
言葉の教室のようなものに、月２回通った。
問い「お名前は」
答え「犬ワンワン」（といいながら机にのぼったりしてにげまわる）
こんな風で、誰も１号と話が通じなかった。
私と、単語とオウム返しでやっと指示がわかるくらいで。
（指示がわかったからといって従うわけではない）
その、言葉の教室の帰りに、
きったないラーメン屋さんによるようになった。
言葉の教室に行くのもイヤだったらしいので、
ラーメンで釣ろうと思ったのもある。
みんなもくもく、殺伐と食べてる店だ。勝手に相席、お冷もセルフ。愛想も何もない。
何回か通ううちに
１号が、「カタイタマ！」
といった。
なに？カタイタマって。
すると、あいよ〜と、おばちゃんが、茹でた麺のおかわりを持ってきた。
１号は平気で食べている。
周りのおじさんや学生たちが、麺のおかわり（硬めに茹でた麺ください）をするのに使ってる言葉だった。
周りから何かを学んだ（模倣した）のはこれが最初だったと思う。
初めて通じた言葉、それはカタイタマ。
