二号は、小さいのだ。
小さいから、字を読めないし、蝶チョ結びも 教えてもらっても まだできない。
でも、小さい、といってしまうと、それは、地雷で、
怒り狂う。「私は小さくないっ！！」
日ごろも、小さいは禁句にしてるんだけど、
今日、うっかり、わたしが二号に、「あなたは、まだ、小さいから、、、」といってしまった。
お風呂で、二号は、わたしにではなく、「１号に」聞いたのだ。
「オニイチャン、私は小さいの？？」と。
１号は、
「アリから見たら、二号は、大きいんだよ！！恐竜みたいにさ」
二号、「私は、じゃあ、オニイチャンと同じ大きさなの？」
１号、「二号は、アリから見たら、恐竜くらい大きいんだね、
僕は、恐竜のお母さんの大きささ」
う、うまい、、、小さい、という言葉は使わず、でも、うそは言ってない。
うまいわ、１号、、、
