手は二本


アメリカにいたときに、二号が生まれた。

1号のようちえんのお母さんたちにも ずいぶん抱っこしてもらった。
「髪が生えてる」 といってめずらしがられた。


その中で、長いこと、赤ちゃんの顔を見つめて抱いてくれた人がいて、
「いいわね、あかちゃんって、かわいいわね」
といわれるので、

「あなたは 子ども好き、どうですか?もう一人」
と尋ねたら、

「うちはもう、二人いるもの。

わたしは手が二本しかないの。

こっちの手をオニイチャンが引っ張り、反対の手を妹が引っ張る毎日よ。

まあ二人ですごい喧嘩もするわ、

だから3人は無理!」

そうか〜あんなに子ども好きな人でも、
自分の手は二本だから二人って言うのね。
自分のもてるだけのものを大事にしてるのね。

と思った。

************************

まさか自分が3人もつとは思わなかったので
今でも どうやってるのか 自分でもわからない。

昨日の晩、ふと、この「手は二本」のことを思い出してみたら、

右側の手を二号が握り、
左側には1号がいた。

3号は?

腹の上にうつ伏せで寝ている。

!そうか、腹があったんだ。!


3号にお乳をやるときは、上のどちらかが足元にいて、
私の足を、
「右足子ちゃん」「左足子ちゃん」と言って触っている。

!そうか、足も二本あったんだった。!