アメリカから日本に帰ってきて、1号は5歳、生まれたばかりの二号がいて。
1号は、もともと、言葉の発達が遅かったのか、
それがアメリカにいたせいなのか？全然日本の幼稚園になじめなかったので、
幼稚園から、「子どもの発達相談会に行くように」言われた。
同時期に、自閉症のお子さんを持つお母さんから、
「1号君、すごく苦労してるよ。かわいそう。うちの子がお世話になってる先生、紹介しようか？」
といって紹介してもらったのが、○先生。
私にも悪態ツキまくり、ほとんど誰にもなつかず 幼稚園でも能面のように無表情で何もしゃべらず、給食も食べず、みんなと同じことがなにもできなかったし、
「お母さん死ねばいい」、が口癖だった1号が、
初対面の○先生の言うことはちゃんとわかり、巻きつくようにして先生について回っていた…
1号だけじゃなく、ほかの言葉を発しないお子さん（大きくなった人も）たちも、先生が好きだというのが私にもわかるくらい、好かれていた。。。
「先生、なぜですか？」と尋ねたら
「おかあさん、1号君は、お母さんとの信頼関係を築いていないです。
今5歳、これを取り戻すのに、倍かかるかもしれないね、
そういう覚悟で、この子を、0歳から育てなおす気持ちで、頑張ってくださいね」
ふと、「10年経ってしまった！」と
そのことを思い出し、
さっき、「あんた、私を信用してる？」
と尋ねたら
「その質問は、なんで？
逆に、おれはお母さんがおれを信用してないと思うときがあるけど。
俺をすぐに心配したりするから」
なんで？の答えは、↑の ○先生の言葉だよ、といったら、
彼は○先生のことをちゃんと覚えていて（もう10年間、会っていないのに）、
「そういう意味ね、おれはお母さんのこと、信用してるよ、ある程度はね」
と言い残して部活に行った。
○先生の言葉は、当時の私には非常に痛かったのですが、
本当に、ありのままを言ってくださってありがとうございました
