二号と二人で（１号は留守番のほうがいい、ですと）、バスに乗っていたら、
小学校で一緒だった、卒業して中学生になっている、自閉症の子が一人で乗ってきた。
姿を見るのは、二年ぶりくらいです。
小学生のときから、ハンサムでしたが、黒目が大きい目はそのままに、
さらに すらっとなっており、
かっこよくなっています。
動作も 以前より、ずうっと落ち着いており、独り言や 体をゆするような動作もなく、
席は空いているのですが、つり革を持って すうっと立っています。
たぶんですが、ほかのお客さんには 彼に障害があるとはわからないでしょう。
小さい声で、「○○くんよね？久しぶりね、かっこよくなったね！」といったら、
「そうです。」
「私、憶えてないかな？１号のお母さんなんだけど。どこに行くの？」
「わかります。１号君のお母さん。ヨドバシカメラに行きます」と、やはり昨日まで会っていたかのようにいった。
バスを降りるときも、手帳を見せ、運賃を聞き、自分で両替をして、（その間、後に続く人に通路を譲ろうとまでしていた！）
あわてることもなく降りていった。そしてやっぱり振り返らない。
「がんばってね！またね！」といったら、
ちらっとだけ、まぶしい笑い顔を見せて さっさと歩き出した。
知的障害も軽いほうではないと聞いていたし、怒ったときの他傷などもあり
かなり難しい時期もあったと聞いていましたが、
たった二年で、あんな素敵な青年になるかなあ、、、
二号も、目をハートマークにして、
「あのお兄さん、誰、、、？
１号の友達なの？
どこに住んでるの？うちにも、遊びに来るかなあ？」といっていました。
１号に付き添って よく学校でみかけたころは、二号、あんたはオムツだったよ、、、
