二号「お肉屋さんのおじさん、どうしたの？」
「どうしたってなにが？」
二号「最近、居ない」
というので、息子さんに聞いてみた。「おじさん最近見ませんが」
「ちょっと体、壊して」
「えっ！」
思ったよりも、なんだか深刻？という感じだったので、
近所の別の商店のおじいさんに聞いた。
「もう３ヶ月以上前よ。倒れて、入院して退院して今リハビリ中。」
えーっ、毎日とおってるのになんで、今まで気がつかなかったんだろう。
ニコニコしたおじさんファンなのに。
支店もあるし、そっちにいるんだろう、息子さんたちに代替わりしてるのね〜くらいにしか思ってなかった。
「赤ちゃん生まれたら大変でしょ、
配達するから言ってね!デンワちょうだい。ほかの店のものでも 言ってくれたら
一緒にもって行きますから！」
と、行けば必ず声をかけてくれた。
うちなんかそんなにたくさん買うわけでもないので、配達というのも気が引けて、実際に頼んだことはないけれど、
「本当に大変になったらお肉屋さんに頼もう」というのが、おまもり代わりだった。
二号はお手紙を書いていた。
おじさんの顔が お店で、また見れますように。
