「いつも課題はできてるのに、何でテストは点数が一桁なの？」
と聞いたときの答え
「俺の心は…
…ゼリーのようなんだよ
（指が震える）
心が冷蔵庫に入ったように…冷えて固まるときがあるんだ。
電子レンジに入ったように 温まって 溶けているときもあるよ。
テストのときは、
心がゼリーのように、固まっていたんだ。」
（テスト風景の目撃者である先生によると、
１号は、心だけでなく、体も固まっていたらしい。）
そういい終わった後、
（私が）「点数のことを責めるのがプレッシャーの一部でもある」という１号。
「責めてるんじゃないよ、やれるとこだけやれて 結果が、５点なら文句はないよ。
ただ、いつもできてるとこができてないので、もし、困ってるんなら、原因と助けが要るのかなと思って聴いてるだけ」
「じゃあお母さんは僕のことをすきだからそういうの」
「そうだよ、あたりまえだよ。私はいつも１号が好きだもん」
１号は、私の、毛足の長いフリース（ユニクロ製）にほっぺたをくっつけてきた。（この服のさわり心地が好きらしい）
改めて私がハグハグしようとすると身を引く。
「ゼリーのハートを持つ男」は扱いが難しいのでした。
